. . .
记忆尚昆
作者: 周志兴 | 2007年09月14日 06:26 | 栏目: 一般分类(232) 点击 | (11) 评论 | 本文地址: http://zhouzhixing.blshe.com/post/53/101217
今年9月14日,是尚昆辞世9周年。
尚昆是我十分尊重的一位领导者。直呼其名不是托大,而是当年我们在私下或公开场合,都是这样叫。
从1980年到1996年,我在中央文献研究室工作,其中相当一段时间,是尚昆代表中央指导研究室的工作。在文献,我是小人物,和尚昆不应当有多的接触,但是,机缘巧合,和尚昆有过多次见面,也算是一种幸运吧。
我在1980年到1987年在刘少奇研究组当助理研究员,而尚昆在抗日战争开始后,就和刘少奇有着密切的工作关系。记得有一次,我们请尚昆来谈抗战初期的刘少奇,尚昆来到文献研究室的会议室,在我印象里,他好像就来过这么一次。尚昆穿了一身军装,非常随和的和我们交谈,他的记性极好,许多细节都能够讲的栩栩如生。而尚昆对文献研究室的一些老人,特别是从中央办公厅调过来的老人十分熟悉,记得那天尚昆要抽烟,转过脸对在场的文献一位老同志说:"沈剑心啊,给我找火儿。"
沈剑心是个小老头,好像在延安时期就在中办工作,这时是文献研究室的办公室主任。我经常看见他穿一双解放鞋,登着三轮车拉些乱七八糟的东西。
后来,我开始在中央文献出版社的工作,和绍明,就是杨家二公子有了密切的接触。
出版社出的第一本书就是大型画册《邓小平》。这是我国出版的第一本邓小平画册,大概也是唯一一本由邓本人审看过的画册。有一张照片,是绍明拍的,小平坐在沙发上,毛毛站在他身边,小平在看一本书,书的封面清晰可见,就是《邓小平》画册。
这本画册的最大功臣,就是杨绍明。从照片提供,到资金筹集,到文字、版式、发行,担子其实都是压在杨绍明肩上的。
当然我也知道,小二的后面,站着尚昆。
当时出版社初创,任何经验都没有,这本邓小平画册我们拍脑瓜印了7万册,定价时记得首任社长李琦同志带着我们用了9个半天来讨论和学习,定了精装本58元,简装本45元。要知道,李琦是正部长级干部,曾经做过周总理办公室的负责人,教育部的副部长,兼一个局级出版社的社长,为一本书的定价花费9个半天,可见他的重视。
李琦同志已经作古,这里算是岔出了了一个话题。
就是这样的一个定价,当时各个新华书店定数也极少。我记得沈阳市新华书店只定了6本。我们很着急,这么多书,放的地方都成问题。可是杨绍明对我说,没关系,我父亲说,实在不行,他可以让军队帮我们找仓库。当然,后来没有用上军队的仓库,因为我们创新了一条发行渠道,尚昆还让部队为军以上干部定了一批。
《邓小平》画册后来的发行量达到了12万册,可以说,中央文献出版社的第一桶金来自这里。
在工作中,我和绍明成了很好的朋友,他几次去香港都指定要带我去,我也经常到他家里去,在那里,常常与尚昆相遇。
尚昆那时还住在后圆恩寺胡同,有时在院子里看到他在散步,他会很客气的和我握手,他的手很厚,也很有力量,感觉不出是八旬老人的手。有一次在他家楼里碰到尚昆,我觉得他走路有些蹒跚,完全不像常在电视里看到的健步如飞的样子,我问绍明为什么,绍明说:你没看见他穿的是拖鞋吗?
绍明的母亲李伯钊早已去世,绍明也没有成家,尚昆家里父子相依为命,彼此互为依赖,感情很深。记得那天我在绍明房间,尚昆人还没进屋,声音先进来了:"小二啊,我要去北京饭店理发,你去吗?"看到我在房里,尚昆对我说:"你回去告诉李琦,不要为我编书,什么文集、传记,都不要编。"
我有时也会溜达到杨家厨房里看看,餐厅的墙上总能贴着一周的食谱,主要是早饭的,我想是因为中午和晚上很少有机会在家里吃的缘故吧,食谱很简单,最好的东西大概是鸡蛋了,其他就是些菠菜粉丝汤之类。
尚昆的生活应当是很简单的,我记得有很多次这样的事情,我和绍明在外面应酬,剩了些菜,恰好某种菜尚昆爱吃,绍明就吩咐打包,说带回去给老爷子吃。我说,剩的怎么行,要几个新菜吧!绍明说,没关系,就这样。
我有时想想都不忍,一个国家主席,一个八旬长者,吃我们的剩菜!
绍明爱自己的父亲,也了解自己的父亲,才能做出这样的举动。
写到这里,我想起有一年的端午节,我和绍明在香港,他是每天要和父亲通电话的,这天知道父亲在北京吃粽子肠胃不适,急得团团转,焦急的心情溢于言表。
我在新疆出差,凌晨突然醒了,在也难以入睡,想起恰好是尚昆去世九周年,拉拉杂杂写下这样一些文字,以为纪念吧!





前辈小事,透着伟人风范。